本作は全てChat GPTにより生成した小説を実験的に掲載しています。
離婚届に判を押した翌週、カーテンを新しくすることにした。
大きな決断ではない。
でも、光の色くらいは自分で選び直したかった。
朝。
窓を開けると、外の空気がひんやりしている。
街は相変わらず忙しそうで、私の人生が昨日ひと区切りついたことなんて気づいていない。
むしろその無関心が、少しだけありがたかった。
カーテンを外すと、窓が思ったより広い。
光がまっすぐ差し込んで、部屋の“これから”を淡く照らす。
ラグの端がめくれているのも、段ボールがまだ積まれているのも、
今日はもういい。
「まずは光から整えよう」
そう言うと、気持ちが少し前に動いた。
インテリアショップの布の棚を眺めていると、
若い店員が声をかけてきた。
「お部屋、どんな雰囲気ですか？」
答えに詰まる。
どんな部屋にしたいのか、自分でもまだつかめていない。
けれど、わからないまま選んでいい時期もある。
「朝が優しくなる感じがいいです」
そう言うと、彼女は淡いグレーを差し出した。
触れると、軽くて、すぐになじむ。
「これ、いいですね」
自分の声が思ったより明るかった。
帰り道、カフェの窓の向こうで仕事をしている女性がいた。
知らない人なのに、なぜか少し励まされる。
東京には、今日をやり直している人がたくさんいる。
その事実だけで、妙に心が落ち着いた。
部屋に戻り、レース越しの光を見ながら桃をむく。
一人の音しかしないキッチンは、少し寂しいけれど、
その静けさも悪くない。
スマホが震えた。
友人から届いた旅行写真。
既読だけつけて画面を伏せる。
いまは無理に明るい場所に合わせなくていい。
その距離感が自分を守ることもある。
段ボールから出てきた昔のアルバムを開く。
笑っているふたりの写真。
懐かしい。でももう“過去”として扱えるくらいには軽くなっている。
その変化に、自分で少し驚く。
午後のオンライン打ち合わせ。
「カーテンを新しくするんです」と話したら、
先方が「あ、わかります。光変わると気分も変わりますよね」と笑った。
その一言だけで、今日の選択が肯定された気がした。
夕方、買った布の端切れを仮でクリップ留めすると、
部屋の空気がふわっと整った。
壁の釘穴も段ボールも、今日は責めてこない。
「完璧じゃなくていいよね」
声に出したら、なんだかすっきりした。
夜。
少しだけ窓を開けると、風がひと呼吸ぶん入ってくる。
明日が特別にいい日でなくても、
新しい光があれば、十分やっていける気がした。
「まあ、いいか」
そうつぶやいて、目を閉じる。
一週間後、この部屋には新しいカーテンが届く。
その頃の私は、今日よりきっと少し軽くなっている。
そんな気配だけが、静かに胸に残った。
