TOKYOWISE Neo

Ren-Sai

AI小説:第2話 終わらない夜

※本作は、AIによる文章生成の実験として制作された短編連作です。
現代の東京に生きる人々の呼吸を、AIとともに描き出します。

午後8時。
社内チャットに「お先に失礼します」と打って、ノートPCを閉じた。
誰も返事をしない。
それが、この会社の「定時退社」だ。
オフィスの照明は自動で落ちる。
残っていれば注意されるし、勤怠システムにも記録が残る。
だから、みんな早く帰る。
ただ、仕事が終わっているわけじゃない。

電車の中で、Slackの通知が鳴る。
プロジェクトのスレッドがまだ動いている。
「この部分、明日までに更新お願いします」
「AI要約で方向性作ってみました」
スマホを閉じても、脳の中で思考が止まらない。
「更新」「修正」「要約」
単語がこだまする。

自宅の最寄駅に着くと、改札を抜けた風が冷たい。
駅前のスーパーの照明が眩しく、そこだけ時間が昼みたいだ。
惣菜コーナーのサラダを一つ買って、部屋に戻る。
ドアを閉めると、街の音が一気に消える。
静かすぎて、少し怖い。

シャツを脱いで、パソコンを開く。
再びSlackを確認すると、
「まだ起きてますか?」というメッセージが届いていた。
チームの若いメンバーだ。
「大丈夫、確認します」と返してしまう。
本当は大丈夫じゃないのに。

AIツールに入力すると、資料のドラフトが数秒で生成される。
言葉は完璧で、グラフも美しい。
でも、どのチームの資料も同じような言葉で埋まっていく。
“成長”“信頼”“変革”
まるでAIが、会社の言葉の辞書を作っているみたいだ。
そして自分たちは、その辞書をコピーして並べ替えているだけ。

気づくと、サラダを半分も食べていない。
箸を置いて、窓の外を見る。
マンションの向かいの部屋に、まだ灯りがついている。
誰かが机に向かっている影が見えた。
あの人も、まだ仕事をしているのだろうか。
見知らぬ誰かの疲れた背中に、少しだけ親近感を覚える。

かつては“成果を出すこと”が誇りだった。
入社した頃、先輩に言われた。
「コンサルは思考体力だ。考え続けた奴が勝つ」
それを信じてきた。
でも、今は「考えないためのツール」ばかりが増えている。
AIが提案を作り、プレゼンの構成まで整えてくれる。
効率は上がったけれど、
考える喜びが、どこかに置き去りになった気がする。

時計を見ると、もう0時を過ぎていた。
会社を出てから四時間。
今日もまた、終わっていない。
PCの光が青白く、顔を照らす。
目の奥が少し痛い。

ふと、机の隅に置いたマグカップが目に入る。
元恋人にもらったものだ。
「あなたは説明が多すぎる」と言われた。
そのときは笑い飛ばしたけれど、
今でも時々、その言葉を思い出す。
人を説得する力ばかり鍛えて、
誰かを理解する力を失ったのかもしれない。

Slackが再び鳴る。
「明日の朝、レビューお願いできますか?」
画面を見つめたまま、指が動かない。
“了解です”と打とうとして、やめる。
マウスを動かし、電源を落とす。
画面が暗くなり、部屋が静まり返る。

窓を開けると、遠くで電車の音がした。
終電ではなく、始発の準備の音だ。
夜が終わる。
でも、心の中ではまだ何も終わっていない。

机の上の書類を片づけながら、深呼吸をする。
働くことも、生きることも、もう少しだけうまくやりたい。
明日の朝になれば、またSlackが鳴るだろう。
それでも――
今はただ、青い光の消えた部屋で、
自分の呼吸の音だけを確かめていた。

次回第3話は、46歳のグラフィックデザイナー。(近日公開予定)
かつては誰もが憧れた仕事だったのに、
今は「AIでも作れる」と言われる日々。
それでもなお、自分の手で「整える」ことに意味を見いだそうとする。
静かな反抗と、小さな誇りを描きます。
  • 記事を書いたライター
  • ライターの新着記事
TOKYOWISE編集部

2014年開設のウェブマガジン”TOKYOWISE”編集部です

  1. AI小説:第2話 終わらない夜

  2. 今週末東京で何する?THINKS TO DO THIS WEEKEND IN TOKYO 2025/10/18-19

  3. AI小説:第1話 午前11時のカフェオレ

RELATED

PAGE TOP